Frissesség és alvás

A pénztárnál áll, vagy éppen a főnökével beszél, amikor hirtelen forróságérzet önti el a mellkasát. Öt másodperc alatt kiveri a víz, elvörösödik az arca, a hátán csorognak a cseppek. Két perccel később már didereg a hidegtől, mert most éppen izzadtan áll egy hűvös helyiségben. A hőhullámok nem csak éjszaka, a takaró alatt jelentkeznek. Nappal is…

„Néha teljesen leáll a légzésed.” Ezt mondja a párja — megrémülve, mert éjszaka hallgatja, ahogy néhány másodpercre elcsendesedik, majd hirtelen levegő után kap. Ön erről nem tud. „Mint a fatuskó” alszik. Mégis napközben fáradt, mintha egyáltalán nem aludt volna. Ez az egyik olyan kevés egészségügyi probléma, amelyet az ember többnyire önmagán nem vesz észre —…

Ülsz egy megbeszélésen, és hirtelen ráébredsz, hogy lekókadt a fejed — egy másodpercre, talán kettőre, tényleg elaludtál. Vagy hazaérsz a munkából, leülsz a kanapéra, és egy percen belül elalszol. Hétvégén tizenkét órát alszol egyfolytában, mégis úgy ébredsz, mintha egész éjjel vertek volna. A környezeted pedig azt hiszi, csak éjszakázol, vagy egyszerűen lusta vagy. Csakhogy a…

Reggel fáradtabban ébred, mint amikor lefeküdt. Nyolc órát alszik, mégis úgy érzi magát, mint egy kicsavart citrom. Literszámra issza a kávét, és semmi — mintha a szervezete elfelejtette volna, mi az az energia. És amikor elmegy az orvoshoz, azt mondja, hogy az eredményei rendben vannak. Akkor miért olyan fáradt még mindig? A fáradtság ötven után…

Hajnali három óra van. Az egész ház alszik. Önt pedig fájdalom rántja ki a legmélyebb álomból, amely kikergeti az ágyból — a lábikra kőkeményre merevedik, a lábujjak elcsavarodnak, ön pedig ott ugrál a hideg padlón, és várja, hogy engedjen. Talán egy percig tart. De reggel még mindig érzi, hol volt. És azon az éjszakán nem…

Még mindig nem érzem magam öregnek. Őszintén szólva — a fejemben úgy érzem, ugyanaz a fickó vagyok, mint húsz éve, és valahogy nem fogadom el, hogy ennek másképp kellene lennie. A testemnek viszont néha más a véleménye. És mindig a legkínosabb pillanatot választja, hogy közölje velem. Ez a legfurcsább az öregedésben: belülről semmi sem változik….

Hajnali három óra. Felébred, mintha valaki megszólaltatott volna egy csengőt. Fekszik, bámulja a mennyezetet, és tudja: vége — nem alszik el újra. Hatkor, amikor kelni kellene, végre elnyomja az álom. Napközben törődött, este pedig kezdődik minden elölről. Ötven felett ez az egyik leggyakoribb forgatókönyv. És vele együtt érkezik egy kérdés is, amely a fórumokon újra…

Nyugdíjba vonuláskor eltűnt az ébresztőóra. Nincs több korai kelés, nincs rögzített napirend. És az alvás, ami korábban magától is működött, hirtelen szétesett. Ebéd után szundikál, esténként a híradó előtt elbóbiskol, kilenckor lefekszik — és hajnali egykor már a lakásban járkál teát főzni, mert a teste egyszerűen nem akar aludni. Az alvás hatvan után egészen más…

Este gond nélkül elalszik, de éjjel kettőkor már ébren van. A plafont bámulja, az óra ketyeg, és számolja, hány óra alvás maradt még, mire fel kell kelnie. Reggel fáradtan ébred — és azt mondja magának, hogy „egy idősebb embernek már nincs szüksége ennyi alvásra”. De valóban így van ez? Az alvás hatvan után megváltozik —…